Der siebzehnte Mai

Wie immer in den letzten Wochen stand die zwdlfjahrige Cécilia um sechs Uhr auf, klei-
dete sich an, ging in die Kiche, wusch sich am Trog das Gesicht, trank Milch und ass
dazu ein Stlck Brot. Sie war allein. Vater Johann war schon zur Arbeit gegangen, Mut-
ter Frieda und die Geschwister schliefen noch. Als Céacilia mit dem Essen fertig war,
stand sie auf und schaute zum Fenster hinaus: Der Himmel war blau und wolkenlos. Es

war Samstagmorgen, der siebzehnte Mai.

Cécilia zog die Schuhe an, ging leise aus dem Hause, warf einen Blick in den Garten
und bemerkte die roten, gelben und weissen Tulpen, die sie im letzten Herbst zusam-
men mit Mutter Frieda gesetzt hatte. ,Doch die Rosen, die werden erst im Juni blihen,

wenn ich schon nicht mehr da bin.“

Bevor Cécilia in die Kirche trat, schaute sie kurz hinliber zum Friedhof. Das Grab von
Josefina, die vor vier Wochen beerdigt worden war, war noch immer von den Blumen
und Krénzen zugedeckt, die sie als letzten Gruss von ihren Kindern, Nachbarn, Klas-
senkameraden und dem Kirchenchor erhalten hatte.

Josefina war bereits der funfte Todesfall in diesem Jahr. Bis Mitte April waren

schon so viele Wolfenswiler gestorben wie sonst in einem ganzen Jahr. Es liege ein



Fluch uber dem Dorf, hatte die wegen ihrer Frdommigkeit hoch angesehene achtzigjahri-
ge Paula vor sieben Wochen zu Cécilia gesagt, als sie der alten Frau half, den Garten
herzurichten.

Das Sterben hatte an Neujahr begonnen. Eine vierzigjahrige Mutter von sieben
Kindern brach wahrend des Gottesdienstes tot zusammen. Sie hatte bei den Wolfenswi-
lern als kerngesunde, tlchtige und arbeitsame Bauersfrau gegolten. Mitte Januar lag
ein sechsjahriges Knablein am Morgen tot im Bett. Es war am Tag zuvor mit dem Schlit-
ten in einen Gartenzaun geprallt und wéhrend des Schlafes innerlich verblutet. Im Fe-
bruar wurde ein finfunddreissigjahriger Holzféller und Vater von funf Kindern tot unter
einer Tanne gefunden. Er war auf dem schneebedeckten Abhang ausgerutscht. Der
Baum, den er selber gefallt hatte, stiirzte auf den jungen Vater und brach ihm das Ge-
nick. Im Marz hatte der liebe Gott den alten Kasermeister nach einem langen und
schweren Leiden erlést und zu sich in die Ewigkeit abberufen, wie Cécilia in der Todes-
anzeige im Untertoggenburger las. Im April starb Josefina. |hr Tod kam fur alle Uberra-
schend und viel zu fruh. Sie war noch nicht fiinfzig, als sie nach kurzer schwerer Krank-
heit starb. Die Wolfenswiler verloren, wie sie sagten, einen Engel, der viel Gutes fiir die

Menschheit getan habe.

An der Beerdigung von Josefina war es geschehen. Cé&cilia bekreuzigte eben mit
Weihwasser das offene Grab, als sie der Gedanke packte, die Nachste, die an die Rei-
he komme, sei sie. ,Am siebzehnten Mai.“ Bis dahin, so rechnete Céacilia rasch aus,
seien es immerhin noch etwas mehr als vier Wochen.

Sie sprach mit niemandem darlber, dass der liebe Gott sie als Nachste vorgese-
hen habe, und tat so, wie wenn nichts geschehen wére. Sie ass wie vorher, ging zur
Schule, spielte und lachte mit den Kameradinnen, half im Haushalt mit. Nur einmal er-
tappte sie jemand. Verena, ihre beste Freundin, bemerkte, wie sie beim Spiel mit den
kleineren Geschwistern eine Trédne abwischte. Sie musse halt immer wieder an das
Knéablein denken, das so friih habe sterben missen, hatte Cécilia auf Verenas Frage
erwiedert, warum sie weinen musse. Alle Kinder kdmen direkt in den Himmel, tréstete
sie die Freundin. Das Knéablein sei nun ein Engel, der ihnen und auch allen andern

Menschen von oben herab zuschauen kénne, was sie tun. - Ware es erst mit vierzig



oder sechzig gestorben, ware es wahrscheinlich zuerst ins Fegefeuer und erst nachher
in den Himmel gekommen, vielleicht ware es sogar in der Holle gelandet, wenn es als

Mann Todsunden begangen hatte.

,Direkt in den Himmel kommen - ein Engel werden - von oben herab allen zuschauen
kénnen®, das sagte Cé&cilia von nun an jeden Abend so lange vor sich hin, bis sie ein-

schlief.

Manchmal fragte sie sich, warum es gerade der 17. Mai sei. Vielleicht stimme es doch

nicht, dass sie dann sterben miusse.

Und dann war sie wieder ganz Uberzeugt, dass es so sein werde.

Nur finf alte Frauen waren an diesem Samstagmorgen, dem siebzehnten Mai, zur
Frihmesse gekommen. Der Altar war mit vielen weissen Tulpen geschmickt. Die Os-
terkerze brannte. Cacilia nahm - wie immer in den letzten vier Wochen - in der sechs-
ten Reihe Platz. Als Pfarrer Basil mit den zwei Ministranten aus der Sakristei trat, nickte
er ihr freundlich zu: Vielleicht misse sie heute doch nicht sterben. Vielleicht wolle sie
der liebe Gott nur prifen, ob sie ihm auch wirklich gehorsam sei. Bei der heiligen Kom-
munion lachelte ihr Pfarrer Basil wieder zu. Nun wusste Cécilia: Es war nur eine Pri-

fung Gottes gewesen, die sie bestanden hatte. Sie wéare bereit gewesen zu gehen.

Heute ist Cécilia Uber siebzig Jahre alt. Sie habe bis zum heutigen Tag mit niemandem
darlber gesprochen, was sie damals als zwdlfjahriges Madchen durchgemacht habe.
Alle Menschen hétten irgendein Geheimnis, wortber sie mit niemandem sprechen wr-
den auch nicht mit ihren Nachsten. Scham sei es wahrscheinlich gewesen, warum sie
sich niemandem anvertraut habe. Sie sei sicher, die meisten Menschen hétten irgend-
wann in ihrem Leben einmal einen Tick, seltsame Gedanken oder Vorstellungen, von
denen sie eine gewisse Zeit nicht mehr loskdmen. Und deswegen spinne man noch

lange nicht.



Nein, vor dem Tod habe sie keine Angst, vor dem Sterben schon eher, wenn sie lange
krank sein und leiden musste wie der alte Késermeister. Was danach komme, wisse sie
nicht. Sie nehme es, wie es komme. Sie kénne gehen, wenn es Zeit dazu sei. Sie habe
schliesslich das Abschiednehmen gelbt - damals als zwdlfjahriges Méadchen. Dabei

lachte sie Uber das ganze Gesicht und fragte Niklaus, ob er noch einen Schnaps wolle?



