
!!!!!!
Der  Leuchter!!!!!!!

!
Der zehnjährige Niklaus spielte abwechslungsweise mit dem rechten und dem linken 
Fuss den Gummiball aus einer Distanz von einem halben Meter zum fünfzigsten Mal 
gegen die Längswand im langen, schmalen Eingangskorridor. Er war daran, einen neu-
en Rekord aufzustellen.!
!
Jeden Montag, Mittwoch und Freitag las Niklaus in der Backstube von Bäckermeister 
Bruggmann den Sport. Er kannte die Namen aller Spieler der Mannschaften in der Na-
tionalliga A und B, auch diejenigen der Reservespieler. Einen Match der obersten Spiel-
klasse hatte er bis anhin allerdings noch nie gesehen. Die Mannschaft der dreissig Ki-
lometer entfernten Stadt spielte nur in der der drittobersten Liga. Jenes Team hatte Nik-
laus vor zwei Jahren während der Fussball-Weltmeisterschaft 1954 in unserm Land in 
einem Trainingsspiel gegen die ungarische Nationalmannschaft spielen gesehen. In der 
Pause lagen die Ungarn, die mit allen Stars angetreten waren, mit Ferenc Puskas, 
Sandor Kocsis, Nandor Hidegkuti, nur mit einem Tor im Vorsprung. Am Ende stand es 
11 : 1 für die Goldene Elf aus Ungarn. In der neunzigsten Minute, beim Stand von 11 : 0, 
hatte Hidegkuti absichtlich, wie Niklaus vermutete, einen Rückpass in den eigenen 
Strafraum geschlagen, so dass der linke Flügel der Gastgeber aus zehn Metern unbe-
drängt in die rechte Torecke von Gyula Grosics  einschieben konnte. Die einheimische 
Mannschaft jubelte, als ob sie den Siegestreffer erzielt hätte. !



!
In der Nacht nach dem Endspiel der Fussball-Weltrmeisterschaft im Berner Wankdorf 
hatte Niklaus bis gegen den Morgen hin kaum ein Auge zugedrückt. Die Wunderelf aus 
Ungarn, die zuvor während vier Jahren in vierunddreissig Spielen ungeschlagen geblie-
ben war, hatte gegen Deutschland den Final mit 2 : 3 verloren. Die Menschen in seinem 
Heimatland hätten ihn nach dieser Niederlage angeschaut, als hätte er eine Krankheit, 
soll Puskas viele Jahre später einem deutschen Journalisten gesagt haben. !
!
Niklaus machte eine kurze Pause. Er hielt den Gummiball in seiner linken Hand und 
fuhr mit der rechten mehrmals über dessen Oberfläche. Sein Umfang, so schätzte er, 
betrug vierzig Zentimeter. Der offizielle Matchball des Fussballverbandes wog vierhun-
dertfünfdreissig Gramm und hat einen Umfang von neunundsechzig Zentimetern. Er 
kostete vierzig Franken. Dafür, kam ihm in den Sinn, müsste Vater Johann mehr als ei-
nen Tag arbeiten. !
!
Puskas schlug präzise Pässe über vierzig Meter, mit dem linken Fuss und mit Vollrist. 
Als Kind hatte er in einem Haus mit zweiunddreissig Erwachsenen und hundertzwei-
unddreissig Kindern gelebt. Sie nannten ihn Puskas Öcsi, kleiner Bruder, weil er schon 
als Jugendlicher bei den Erwachsenen spielte.!
!
Niklaus brachte es bis auf achtundsechzig, ohne dass der Ball daneben ging. Er durfte 
weder die Rückwand, die Haustür, die Treppe, die hinauf zur Wohnung führte, oder den 
grossen Leuchter an der Decke touchieren. Wer Fussballprofi werden wolle, müsse täg-
lich mehrmals trainieren, antwortete er Mutter Frieda, als sie ihn aufforderte, sich end-
lich an  seine Arbeit im Keller zu machen.!
!
Darauf spielte Niklaus den Ball mit dem Vollrist des linken Fusses gegen die Wand.!
!
Am 25. November 1953 hatte Ungarn im Wembley gegen England, das bis dahin in 
Heimspielen gegen Mannschaften vom europäischen Festland nie verloren hatte, mit 6 : 
3  gewonnen. Puskas hatte zwei Tore erzielt. Die englischen Fans hatten Öcsi vor dem 



Spiel verhöhnt, weil er klein, übergewichtig und kopfballschwach war. Für Puskas, wie 
er später erzählte, war dieses Spiel der schönste Moment in seiner Karriere.!
!
Niklaus begann mit der nächsten Trainingseinheit. Er jonglierte den kleinen Gummiball 
abwechslungsweise mit dem rechten und dem linken Fuss. Er brachte es bis auf fünf-
undreissig.!
!
In den Nachrichten von Radio Beromünster hatte er gehört, dass Honved Budapest, die 
Mannschaft von Puskas Öcsi, nach dem Europacupspiel in Bilbao nicht in die von den 
Russen besetzte Heimat zurückgekehrt sei und nun im freien Westen Freundschafts-
spiele austrage. !
!
Mutter Frieda forderte Niklaus erneut auf, an die Arbeit im Keller zu gehen. Er werde als 
Fussballprofi einmal viel Geld nach Hause bringen, antwortete er - und jonglierte weiter. !
!
Schon einen Tag nach dem verlorenen WM-Final sei es in Budapest zu ersten politi-
schen Ausschreitungen gekommen, hatte Niklaus über den Volksaufstand im Untertog-
genburger gelesen. !
!
Mit Kollegen seiner Schülermannschaft war er vor einem Monat auf dem Dorfplatz ge-
standen, als nach dem Einmarsch der Russen anfangs November die Kirchenglocken 
eine Viertelstunde lang geläutet hatten. Es komme bestimmt zum Dritten Weltkrieg, hat-
te Isenschmied, der Präsident der Kirchenpflege, zu Hochwürden, Pfarrer Basil, gesagt. 
Es war das zweite Mal, dass Niklaus wegen Ungarn weinte.!
!
Er jonglierte noch immer abwechslungsweise mit dem linken und dem rechten Fuss.!
!
Alle Schulden würden bezahlt, wenn er einmal als Profi das grosse Geld verdienen 
würde, zuerst die im Dorf, beim Metzger, beim Bäcker, beim Käser, dann die auswärti-
gen, beim Velohändler und beim Schuhmacher im grossen Nachbardorf, einfach alle, 



rief Niklaus Mutter Frieda zu, als sie ihn zum dritten Mal aufforderte, endlich mit den Ar-
beiten im Keller zu beginnen.!
!
Er begann mit der letzten Trainingseinheit, dem Kopfballspiel.!
!
„Nach der Bezahlung der Schulden kommt der Umbau der Flora an die Reihe: Eine Toi-
lette mit einer Spülung wie im Haus des Käsers, ein Bad und eine elektrische Heizung 
wie im Haus des Metzgers, Spannteppiche wie im Haus des Bäckers und eine Haus-
fassade wie beim neuen Pfarrhaus“, sagte er beim Jonglieren des Gummiballes mit 
dem Kopf vor sich hin. -  „Und mit dem Handgeld aus dem Transfer zu einem Verein im 
Ausland gibt es für Vater Johann eine BMW - 250 und für Mutter Frieda eine Reise zum 
Papst nach Rom.“!
!
Puskas Ösci kehrte nach dem Volksaufstand nicht mehr nach Ungarn zurück. Er ging 
ins Land von Francisco Franco zu Real Madrid. Er gewann mehrmals die spanische 
Meisterschaft und den Europacup der Landesmeister. 1962 erhielt er die spanische 
Staatsbürgerschaft und spielte an der Weltmeisterschaft in Chile für Spanien, das schon 
in der Vorrunde ausschied. Auch Sandor Kocsis, das Goldköpfchen, ging nach einem 
Umweg über die Schweiz nach Spanien, zu Barcelona, dem Erzrivalen von Real. 1979 
sprang er aus dem vierten Stock eines Krankenhauses in den Tod. Schwere Krankhei-
ten und jahrelange Behandlungen hatten sein ganzes Vermögen aufgezehrt. Nandor 
Hidegkuti blieb nach dem Volksaufstand in Ungarn. Achtundvierzig Jahre später las Nik-
laus in den Notizen des Sportteils seiner Tageszeitung, dass er an den Folgen einer 
Lungen- und Herzkrankheit gestorben sei. Gyula Grosics, der schwarze Panther, wurde 
nach der Niederlage von Bern unter Hausarrest gestellt und wegen angeblicher Spio-
nage angeklagt, mangels Beweisen aber freigesprochen und zu einem Provinzverein 
abgeschoben. Das wäre nicht passiert, wenn Helmut Rahn nicht in der 84. Minute das 
entscheidende Tor für Deutschland geschossen hätte, meinte der schwarze Panther als 
aktives Mitglied der Demokratiebewegung 1989 unter Tränen am Fernsehen. !
!
Niklaus machte eine kurze Pause.!



!
Wenn er den Ball fünfzig Mal ohne Unterbrechung gegen die Wand köpfeln könne, fiel 
ihm plötzlich ein, würde er es bis in die Nationalmannschaft bringen. Beim ersten Ver-
such brachte er es auf siebenunddreissig. Er fuhr sich mit der Hand über den Kopf und 
drückte sich die Haare zurecht. !
!
Beim zweiten Anlauf fiel der Gummiball schon nach dem vierten Köpfler gegen die 
Wand auf den Boden. Er überlegte einen Moment lang, ob er den Versuch auf den 
nächsten Tag verschieben solle. - Er schnürte sich die Turnschuhe. !
!
Niklaus wischte sich mit dem Hemdärmel den Schweiss aus dem Gesicht. Er hatte es 
beim dritten Versuch bis auf dreiundvierzig gebracht.!
!
Schon beim übernächsten Anlauf schaffte er es. Er hatte siebenundfünfzig Mal ohne 
Unterbrechung gegen die Wand geköpfelt. Niklaus sprang auf, nahm den Gummiball 
und schoss  ihn mit dem Vollrist des linken Fusses gegen die Decke. Der gläserne 
Leuchter, eines der wenigen Erbstücke von Friedas Mutter, zerschellte in viele kleine 
Stücke. !
!
Jetzt musste Niklaus erst recht Fussballprofi werden.!
!
!
!


