Der Leuchter

Der zehnjahrige Niklaus spielte abwechslungsweise mit dem rechten und dem linken
Fuss den Gummiball aus einer Distanz von einem halben Meter zum funfzigsten Mal
gegen die Langswand im langen, schmalen Eingangskorridor. Er war daran, einen neu-

en Rekord aufzustellen.

Jeden Montag, Mittwoch und Freitag las Niklaus in der Backstube von Backermeister
Bruggmann den Sport. Er kannte die Namen aller Spieler der Mannschaften in der Na-
tionalliga A und B, auch diejenigen der Reservespieler. Einen Match der obersten Spiel-
klasse hatte er bis anhin allerdings noch nie gesehen. Die Mannschaft der dreissig Ki-
lometer entfernten Stadt spielte nur in der der drittobersten Liga. Jenes Team hatte Nik-
laus vor zwei Jahren wéhrend der Fussball-Weltmeisterschaft 1954 in unserm Land in
einem Trainingsspiel gegen die ungarische Nationalmannschaft spielen gesehen. In der
Pause lagen die Ungarn, die mit allen Stars angetreten waren, mit Ferenc Puskas,
Sandor Kocsis, Nandor Hidegkuti, nur mit einem Tor im Vorsprung. Am Ende stand es
11 : 1 fUr die Goldene EIf aus Ungarn. In der neunzigsten Minute, beim Stand von 11 : 0,
hatte Hidegkuti absichtlich, wie Niklaus vermutete, einen Rulckpass in den eigenen
Strafraum geschlagen, so dass der linke Fligel der Gastgeber aus zehn Metern unbe-
drangt in die rechte Torecke von Gyula Grosics einschieben konnte. Die einheimische

Mannschaft jubelte, als ob sie den Siegestreffer erzielt hatte.



In der Nacht nach dem Endspiel der Fussball-Weltrmeisterschaft im Berner Wankdorf
hatte Niklaus bis gegen den Morgen hin kaum ein Auge zugedruckt. Die Wunderelf aus
Ungarn, die zuvor wahrend vier Jahren in vierunddreissig Spielen ungeschlagen geblie-
ben war, hatte gegen Deutschland den Final mit 2 : 3 verloren. Die Menschen in seinem
Heimatland hatten ihn nach dieser Niederlage angeschaut, als hatte er eine Krankheit,

soll Puskas viele Jahre spater einem deutschen Journalisten gesagt haben.

Niklaus machte eine kurze Pause. Er hielt den Gummiball in seiner linken Hand und
fuhr mit der rechten mehrmals Uber dessen Oberflache. Sein Umfang, so schéatzte er,
betrug vierzig Zentimeter. Der offizielle Matchball des Fussballverbandes wog vierhun-
dertfinfdreissig Gramm und hat einen Umfang von neunundsechzig Zentimetern. Er
kostete vierzig Franken. Dafur, kam ihm in den Sinn, musste Vater Johann mehr als ei-

nen Tag arbeiten.

Puskas schlug prazise Passe uber vierzig Meter, mit dem linken Fuss und mit Vollrist.
Als Kind hatte er in einem Haus mit zweiunddreissig Erwachsenen und hundertzwei-
unddreissig Kindern gelebt. Sie nannten ihn Puskas Ocsi, kleiner Bruder, weil er schon

als Jugendlicher bei den Erwachsenen spielte.

Niklaus brachte es bis auf achtundsechzig, ohne dass der Ball daneben ging. Er durfte
weder die Rickwand, die Haustur, die Treppe, die hinauf zur Wohnung flhrte, oder den
grossen Leuchter an der Decke touchieren. Wer Fussballprofi werden wolle, misse tag-
lich mehrmals trainieren, antwortete er Mutter Frieda, als sie ihn aufforderte, sich end-

lich an seine Arbeit im Keller zu machen.

Darauf spielte Niklaus den Ball mit dem Vollrist des linken Fusses gegen die Wand.

Am 25. November 1953 hatte Ungarn im Wembley gegen England, das bis dahin in
Heimspielen gegen Mannschaften vom européischen Festland nie verloren hatte, mit 6 :

3 gewonnen. Puskas hatte zwei Tore erzielt. Die englischen Fans hatten Ocsi vor dem



Spiel verhéhnt, weil er klein, Ubergewichtig und kopfballschwach war. Fir Puskas, wie

er spater erzahlte, war dieses Spiel der schénste Moment in seiner Karriere.

Niklaus begann mit der nachsten Trainingseinheit. Er jonglierte den kleinen Gummiball
abwechslungsweise mit dem rechten und dem linken Fuss. Er brachte es bis auf funf-

undreissig.

In den Nachrichten von Radio Beromunster hatte er gehért, dass Honved Budapest, die
Mannschaft von Puskas Ocsi, nach dem Europacupspiel in Bilbao nicht in die von den
Russen besetzte Heimat zurlickgekehrt sei und nun im freien Westen Freundschafts-

spiele austrage.

Mutter Frieda forderte Niklaus erneut auf, an die Arbeit im Keller zu gehen. Er werde als

Fussballprofi einmal viel Geld nach Hause bringen, antwortete er - und jonglierte weiter.

Schon einen Tag nach dem verlorenen WM-Final sei es in Budapest zu ersten politi-
schen Ausschreitungen gekommen, hatte Niklaus Uber den Volksaufstand im Untertog-

genburger gelesen.

Mit Kollegen seiner Schilermannschaft war er vor einem Monat auf dem Dorfplatz ge-
standen, als nach dem Einmarsch der Russen anfangs November die Kirchenglocken
eine Viertelstunde lang gelautet hatten. Es komme bestimmt zum Dritten Weltkrieg, hat-
te Isenschmied, der Préasident der Kirchenpflege, zu Hochwirden, Pfarrer Basil, gesagt.

Es war das zweite Mal, dass Niklaus wegen Ungarn weinte.

Er jonglierte noch immer abwechslungsweise mit dem linken und dem rechten Fuss.

Alle Schulden wirden bezahlt, wenn er einmal als Profi das grosse Geld verdienen
wirde, zuerst die im Dorf, beim Metzger, beim Bécker, beim Kaser, dann die auswarti-

gen, beim Velohéndler und beim Schuhmacher im grossen Nachbardorf, einfach alle,



rief Niklaus Mutter Frieda zu, als sie ihn zum dritten Mal aufforderte, endlich mit den Ar-

beiten im Keller zu beginnen.

Er begann mit der letzten Trainingseinheit, dem Kopfballspiel.

»,Nach der Bezahlung der Schulden kommt der Umbau der Flora an die Reihe: Eine Toi-
lette mit einer Spulung wie im Haus des Kasers, ein Bad und eine elektrische Heizung
wie im Haus des Metzgers, Spannteppiche wie im Haus des Backers und eine Haus-
fassade wie beim neuen Pfarrhaus®, sagte er beim Jonglieren des Gummiballes mit
dem Kopf vor sich hin. - ,,Und mit dem Handgeld aus dem Transfer zu einem Verein im
Ausland gibt es fur Vater Johann eine BMW - 250 und fir Mutter Frieda eine Reise zum

Papst nach Rom.*

Puskas Osci kehrte nach dem Volksaufstand nicht mehr nach Ungarn zuriick. Er ging
ins Land von Francisco Franco zu Real Madrid. Er gewann mehrmals die spanische
Meisterschaft und den Europacup der Landesmeister. 1962 erhielt er die spanische
Staatsburgerschaft und spielte an der Weltmeisterschaft in Chile flr Spanien, das schon
in der Vorrunde ausschied. Auch Sandor Kocsis, das Goldkdpfchen, ging nach einem
Umweg Uber die Schweiz nach Spanien, zu Barcelona, dem Erzrivalen von Real. 1979
sprang er aus dem vierten Stock eines Krankenhauses in den Tod. Schwere Krankhei-
ten und jahrelange Behandlungen hatten sein ganzes Vermégen aufgezehrt. Nandor
Hidegkuti blieb nach dem Volksaufstand in Ungarn. Achtundvierzig Jahre spater las Nik-
laus in den Notizen des Sportteils seiner Tageszeitung, dass er an den Folgen einer
Lungen- und Herzkrankheit gestorben sei. Gyula Grosics, der schwarze Panther, wurde
nach der Niederlage von Bern unter Hausarrest gestellt und wegen angeblicher Spio-
nage angeklagt, mangels Beweisen aber freigesprochen und zu einem Provinzverein
abgeschoben. Das wére nicht passiert, wenn Helmut Rahn nicht in der 84. Minute das
entscheidende Tor fur Deutschland geschossen hétte, meinte der schwarze Panther als

aktives Mitglied der Demokratiebewegung 1989 unter Tranen am Fernsehen.

Niklaus machte eine kurze Pause.



Wenn er den Ball funfzig Mal ohne Unterbrechung gegen die Wand képfeln kénne, fiel
ihm plétzlich ein, wirde er es bis in die Nationalmannschaft bringen. Beim ersten Ver-
such brachte er es auf siebenunddreissig. Er fuhr sich mit der Hand tber den Kopf und

drickte sich die Haare zurecht.

Beim zweiten Anlauf fiel der Gummiball schon nach dem vierten Kdpfler gegen die
Wand auf den Boden. Er Uberlegte einen Moment lang, ob er den Versuch auf den

nachsten Tag verschieben solle. - Er schnurte sich die Turnschuhe.

Niklaus wischte sich mit dem Hemdarmel den Schweiss aus dem Gesicht. Er hatte es

beim dritten Versuch bis auf dreiundvierzig gebracht.

Schon beim Ubernédchsten Anlauf schaffte er es. Er hatte siebenundfiinfzig Mal ohne
Unterbrechung gegen die Wand geképfelt. Niklaus sprang auf, nahm den Gummiball
und schoss ihn mit dem Vollrist des linken Fusses gegen die Decke. Der glaserne
Leuchter, eines der wenigen Erbstlcke von Friedas Mutter, zerschellte in viele kleine
Stucke.

Jetzt musste Niklaus erst recht Fussballprofi werden.



